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voorbeschouwing avant-propos

Besefte Gavrilo Princip terdege hoe zijn aan-
slag de wereld voorgoed zou veranderen? De 

bijna 20-jarige Bosnische Serviër, lid van de Bos-
nisch-Servische nationalistische beweging De 
Zwarte Hand, liquideert op zondag 28 juni 1914 
de Oostenrijks-Hongaarse troonopvolger Franz 
Ferdinand en zijn echtgenote Sophie Chotek. 
Exact een maand later verklaart Oostenrijk-Hon-
garije de oorlog aan Servië. Door een explosieve 
mix van bondgenootschappen, militarisme en 
nationalisme ontploft de wereld. Het vervolg is 
bekend: de Eerste Wereldoorlog. 

Aanvankelijk bestaat er nog enig optimisme. De 
meeste Europeanen geloven dat de jongens weer 
thuis zullen zijn met Kerstmis. Het blijkt een na-
ïeve gedachte. De enige soldaten die met de 
kerstperiode huiswaarts keren zijn de zwaarge-
wonde. Voorts worden in december 1914 alleen 
maar doodsberichten naar het thuisfront ge-
stuurd. Tijdens de eerste oorlogszomer trokken 
de Duitsers nog in snel tempo op, maar daarna is 
alles stilgevallen. In het najaar ligt het front zo-
goed als vast. De soldaten hebben zich ingegra-
ven. Het resultaat is ongekende waanzin, waarbij 
honderdduizenden mannen in nutteloze accor-
deonbewegingen afgeslacht worden voor een 
paar meter winst.
De jongemannen die niet als kanonnenvlees nie-
mandsland ingejaagd worden, vallen ten prooi 
aan de oeverloze tristesse in de loopgraven. Het 
decor bestaat uit lijken en prikkeldraad, modder 
en muizen. Door de eindeloze regen zakken de 
soldaten steeds dieper weg, ratten knauwen aan 

Gavrilo Princip avait-il conscience que son 
acte allait changer la face du monde ? Le di-

manche 28 juin 1914, ce Bosniaque de presque  
20 ans, membre de l’organisation nationaliste 
serbe « La main noire », assassine l’héritier du 
trône d’Autriche-Hongrie, François-Ferdinand, 
et son épouse Sophie Chotek. Un mois plus tard 
jour pour jour, l’Autriche-Hongrie déclare la 
guerre à la Serbie. Un mélange explosif d’al-
liances, de militarisme et de nationalisme em-
brase le monde. La suite est connue : c’est la Pre-
mière Guerre mondiale. 

Au début, un certain optimisme règne encore. La 
plupart des Européens croient que leurs fils se-
ront de retour à la maison pour Noël. Mais l’idée 
se révèle bien vite naïve. Les seuls soldats ren-
voyés chez eux à temps pour la fête seront les 
blessés graves. Pour le reste, les uniques nou-
velles en provenance du front en décembre 1914, 
ce sont les avis de décès. Après une progression 
rapide des envahisseurs pendant le premier été 
du conflit, celui-ci s’enlise. À l’automne, le front 
est pour ainsi dire paralysé. Les soldats se sont 
terrés dans les tranchées. Cela va mener à une si-
tuation d’une absurdité jamais vue : des cen-
taines de milliers d’hommes se font tuer pour 
une avancée de quelques mètres, dans d’inutiles 
mouvements d’accordéon. 
Les jeunes gens qui ne sont pas expédiés dans le 
no man’s land comme chair à canon sont la proie 
d’une infinie tristesse dans les tranchées. Leur 
décor est fait de cadavres, de fil barbelé et de 
boue. D’interminables pluies les embourbent 



vorbesprechung

War Gavrilo Princip wirklich klar, wie end-
gültig sein Attentat die Welt verändern 

würde? Der knapp 20-jährige bosnische Serbe, 
Mitglied der bosnisch-serbischen Nationalisten-
bewegung Die Schwarze Hand, liquidiert am 
Sonntag, dem 28. Juni 1914 den österrei-
chisch-ungarischen Thronfolger Franz Ferdin-
and und dessen Frau Sophie Chotek. Exakt einen 
Monat später erklärt Österreich-Ungarn Serbien 
den Krieg. Durch einen explosiven Mix aus 
Bündnisblöcken, Militarismus und Nationalis-
mus detoniert die Welt. Was folgt, ist bekannt: 
der Erste Weltkrieg. 

Anfänglich gibt es noch einen gewissen Opti-
mismus. Die meisten Europäer glauben, ihre 
Jungs wären Weihnachten schon wieder zu Hau-
se. Eine naive Vorstellung, wie sich zeigt. Die ein-
zigen schon zur Weihnachtszeit heimkehrenden 
Soldaten sind die Schwerverwundeten. Ferner 
werden im Dezember 1914 nichts als Todesnach-
richten an die Heimatfront geschickt. Im ersten 
Kriegssommer sind die Deutschen noch in ra-
schem Tempo vorgerückt, doch danach ist alles 
ins Stocken geraten. In Herbst liegt die Front so 
gut wie fest. Die Soldaten haben sich eingegra-
ben. Das Ergebnis ist ein nie dagewesener Wahn-
sinn: die Abschlachtung Hunderttausender 
Männer in nutzlosen Ziehharmonika-Bewegun-
gen, die allenfalls einige wenige Meter an Gelän-
degewinn bringen.
Diejenigen jungen Männer, die nicht als Kano-
nenfutter ins Niemandsland gejagt werden, fal-
len der uferlosen Tristesse in den Schützengrä-

 

Did Gavrilo Princip truly realise how his at-
tack would change the world forever? The 

almost 20 year-old Bosnian Serb, a member of 
the Bosnian Serb nationalist movement, The 
Black Hand, assassinated the heir to the Aus-
tro-Hungarian throne and his wife, Sophie, 
Duchess of Hohenberg, on Sunday, 28 June 1914. 
Exactly one month later, Austria-Hungary de-
clared war on Serbia. The world exploded 
through a mix of alliances, militarism and na-
tionalism. The result is well-known: the First 
World War. 

Initially, there was some optimism. Most Europe-
ans believed the boys would be back home by 
Christmas. It turned out to be a naïve thought. 
The only soldiers that returned home during the 
Christmas period were the seriously wounded. 
Furthermore, only letters reporting death were 
sent to the home front in December 1914. During 
the first summer of the war, the Germans contin-
ued to advance at a rapid pace, but everything 
came to a halt from then on. In the autumn, the 
front was virtually fixed. The soldiers had dug in. 
The result was unprecedented madness, with 
hundreds of thousands of men massacred in fu-
tile to-and-fro accordion movements to gain just 
a few metres of ground.
The young men who were not driven into no 
man’s land as cannon fodder, fell prey to the end-
less misery of the trenches. The scenery consist-
ed of corpses and barbed wire, mud and mice. 
The incessant rain caused the soldiers to sink 
ever deeper with the rats gnawing at their shoes. 

preview

9



10

plus profondément encore, les rats rongent leurs 
souliers. Les poux et les puces s’en donnent à 
cœur joie, tandis que la gangrène, la dysenterie, 
les infections pulmonaires, le typhus et la fièvre 
des tranchées font rage. La situation est si misé-
rable qu’elle va jusqu’à susciter une certaine com-
passion chez l’ennemi. Ce n’est pas non plus de 
leur propre gré que les soldats du camp adverse 
se retrouvent ainsi dans l’antichambre de l’enfer. 
À certains endroits, les tranchées ne sont sépa-
rées que par quelques dizaines de mètres. Impos-
sible, à cette distance, d’ignorer les gémisse-
ments et les plaintes de leurs occupants. Çà et là, 
les combattants sont pris de pitié : ne vaut-il pas 
mieux vivre et laisser vivre ? Les garçons ne se-
ront pas à la maison pour Noël, mais cela n’empê-
chera pas certains de vivre une fête mémorable. 
 

hun schoenen. Luizen en vlooien prikken en bij-
ten, terwijl gangreen, dysenterie, longontstekin-
gen, tyfus en loopgravenkoorts wild om zich 
heen grijpen. De situatie is zo ellendig dat er zelfs 
wat begrip ontstaat voor de vijand. Ook hij aan de 
andere kant zit niet op eigen verzoek in het voor-
geborchte van de hel. De loopgraven liggen op 
sommige plaatsen maar een paar tientallen me-
ters uit elkaar, niet genoeg om opstijgend ge-
kreun en geklaag niet te horen. Her en der ont-
staat na enkele weken zoiets als mededogen –  
leven en laten leven. De jongens zijn niet thuis  
op 25 december, maar sommigen maken wel een 
gedenkwaardig kerstfeest mee.
 

voorbeschouwing avant-propos



11

ben zum Opfer. Ihre Umgebung besteht aus 
Leichen und Stacheldraht, Schlamm und Mäu-
sen. Durch den endlosen Regen versinken die 
Soldaten immer tiefer, Ratten nagen an ihrem 
Schuhwerk. Läuse und Flöhe stechen und bei-
ßen, während Gangränen, Ruhr, Lungenentzün-
dungen, Typhus und Schützengrabenfieber wild 
um sich greifen. Die Lage ist so schlimm, dass 
sogar ein gewisses Verständnis für den Feind 
entsteht. Auch der auf der anderen Seite befindet 
sich nicht auf eigenen Wunsch in diesem Vorhof 
zur Hölle. Die Schützengräben liegen mancher-
orts nur einige Dutzend Meter auseinander, 
nicht genug, um aufsteigendes Stöhnen und Kla-
gen nicht zu hören. Hier und da entsteht nach 
mehreren Wochen so etwas wie Mitleid – leben 
und leben lassen. Die Jungs sind am 25. Dezem-
ber zwar nicht zu Hause, aber manche erleben 
dennoch ein denkwürdiges Weihnachten.

They were infested with and bitten by lice and 
fleas, while gangrene, dysentery, pneumonia, ty-
phoid and trench fever were rampant all around 
them. The situation was so awful that there was 
even some sympathy for the enemy. Those on the 
other side had not entered into the limbo of hell 
at their own request, either. In some places, the 
trenches were only tens of metres apart, not 
enough not to hear the ever-increasing moaning 
and wailing. After a few weeks, this gave way to 
something like compassion here and there – live 
and let live. The boys were not at home on 25 De-
cember, but some did join in a memorable Christ-
mas celebration.
 

vorbesprechungpreview

Een menigte viert de oorlogsverklaring van de keizer  
tegen Groot-Brittannië. Berlijn, 4 augustus, 1914.

La foule célébrant la déclaration de guerre du Kaiser  
contre la Grande-Bretagne, Berlin, 4 août 1914.

Crowd celebrating the Kaiser´s proclamation of war  
against Great Britain, Berlin, 4 August, 1914.

Die Menge feiert die Kriegserklärung des Kaisers  
an Großbritannien. Berlin, 4. August 1914
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opwarming échauffement

L’ÉCHAUFFEMENT

Difficile de se mettre dans l’ambiance de Noël 
entre les cadavres, les poux et les rats. Dans 

les tranchées, où les soldats rêvent de fêtes fami-
liales dans des foyers douillets, une certaine at-
mosphère de fin d’année s’impose malgré tout. 
Les magazines et les journaux britanniques ont 
encouragé leurs lecteurs à offrir aux soldats de 
quoi égayer leur quotidien sur le front. Des cen-
taines de milliers de petits cadeaux – vêtements 
chauds, friandises et boissons – traversent la 
Manche, accompagnés de plus de deux millions 
de lettres. Le roi et la reine envoient une carte  
à chaque homme. Mais c’est de la princesse  
Mary que vient le cadeau le plus frappant : plus 
de 350 000 soldats britanniques reçoivent une 
boîte en cuivre contenant des cigarettes, du ta-
bac, une pipe, une carte de Noël et une photo de la 
fille du roi, âgée de 17 ans. Les non-fumeurs ont 
droit à des friandises et à un stylo. 
On n’est pas en reste du côté allemand. Là aussi, 
la presse a lancé un appel à la générosité. Le 
gouvernement de l’Empire a mis un point 
d’honneur à faire parvenir un sapin de Noël à 
chaque unité engagée au front, y compris les 
sous-mariniers. L’empereur Guillaume II en-
voie des cigares aux hommes qu’il a lui-même 
précipités dans cette folie. 

À Rome, le tout nouveau pape, Benoît XV, tente 
de faire valoir son influence. Au début de dé-
cembre, le Saint-Père exprime publiquement 
son espoir de « voir cesser le fracas des armes 
lorsque la chrétienté célébrera la fête de la nais-
sance du Rédempteur ». Personne ne réagit. Le 

de opwarming

Lijken, luizen en muizen brengen weinig men-
sen in kerststemming. In de ondergelopen 

loopgraven, waar soldaten mijmeren over fami-
liefeesten in behaaglijke huiskamers, is het on-
danks alles moeilijk te weerstaan aan de einde-
jaarssfeer. Britse kranten en magazines roepen 
hun lezers op om de jongens aan het front op een 
opkikker te trakteren. Van over het Kanaal ko-
men honderdduizenden presentjes – warme kle-
ren, snoepgoed en drank – en meer dan twee mil-
joen brieven. Ook de Engelse king en queen 
sturen een kaartje. Dé aardigheid voor meer dan 
350.000 Britse soldaten komt evenwel van prin-
ses Mary: een koperen doosje, gevuld met siga-
retten, tabak, een pijp, een kerstkaart en een fo-
tootje van de prinses. De niet-rokers krijgen van 
de 17-jarige koningsdochter snoepjes en een pot-
lood. Aan Duitse kant gebeurt min of meer het-
zelfde. Ook daar lanceert de pers een oproep voor 
cadeautjes. De Duitse overheid heeft er een ere-
zaak van gemaakt om naar elke eenheid aan het 
front een kerstboompje te sturen – zelfs naar de 
onderzeeërs. Keizer Wilhem II zendt sigaren 
naar de jongens die hij zelf richting waanzin 
heeft gedirigeerd.

In Rome probeert de kersverse paus, Benedic- 
tus XV, van de gelegenheid gebruik te maken om 
zijn invloed aan te wenden. De geestelijke vader 
proclameert begin december een simpel ver-
zoek: ‘Laat de wapens op het feest van de Verlos-
ser niet kletteren, alsjeblieft.’ Het Vaticaan krijgt 
geen respons. De soldaten die op 24 december in 
de loopgraven vertoeven, worden aan weerszij-



15

aufwärmphasewarm-up

AUFWÄRMPHASE

Leichen, Läuse und Mäuse verursachen bei  
 wenigen Menschen Weihnachtsgefühle. In 

den überschwemmten Schützengräben, wo Sol-
daten über Familienfeste in behaglichen Wohn-
zimmern nachdenken, kann man sich der Jah-
resendstimmung trotz allem nur schwer 
entziehen. Britische Zeitungen und Magazine 
rufen ihre Leser auf, die Jungs an der Front mit 
einer kleinen Aufmunterung zu erfreuen. Von 
der anderen Seite des Kanals kommen Hundert-
tausende von Geschenken – warme Kleidung, 
Süßigkeiten und Alkohol – und mehr als zwei 
Millionen Briefe. Auch der englische King und 
die Queen schicken ein Kärtchen. Für mehr als 
350 000 britische Soldaten jedoch kommt die 
Nettigkeit schlechthin von Prinzessin Mary: eine 
kleine Messingdose, gefüllt mit Zigaretten, Ta-
bak, einer Pfeife, einer Weihnachtskarte und ei-
nem kleinen Foto der Prinzessin. Die Nichtrau-
cher erhalten von der 17-jährigen Königstochter 
Süßigkeiten und einen Bleistift. Auf deutscher 
Seite geschieht mehr oder weniger das Gleiche. 
Auch dort ruft die Presse zu Geschenken auf. Die 
deutsche Regierung hat es sich zur Ehrensache 
gemacht, jeder Fronteinheit einen kleinen Weih-
nachtsbaum zu schicken – selbst den U-Booten. 
Kaiser Wilhelm II. schickt Zigarren zu den Jungs, 
die er selbst in Richtung Wahnsinn dirigiert hat.

In Rom versucht der frischgebackene Papst Be-
nedikt XV., die Gelegenheit zur Einflussnahme 
zu nutzen. Der geistliche Vater proklamiert An-
fang Dezember eine simple Bitte: „Bitte lasst die 
Waffen am Fest des Erlösers nicht klirren.“ Der 

warm-up

Corpses, lice and mice are not what get most 
people in a Christmas mood. In the flooded 

trenches, where soldiers reminisced about fami-
ly celebrations in cosy living rooms, it was diffi-
cult to resist the end-of-year atmosphere, despite 
everything going on around them. British news-
papers and magazines called on their readers to 
give the boys at the front a bit of a boost. Hun-
dreds of thousands of gifts – warm clothes, 
sweets and beverages – came from across the 
Channel, as well as more than two million letters. 
The English King and Queen also sent a card. The 
kindness shown to more than 350,000 British 
soldiers came from Princess Mary, however: a 
copper box filled with cigarettes, tobacco, a pipe, 
a Christmas card and a photograph of the prin-
cess. The non-smokers received sweets and a 
pencil from the king’s 17 year-old daughter. More 
or less the same happened on the German side. 
There, too, the press called for presents to be 
sent. The German government made it a point of 
honour to send each unit at the front a Christmas 
tree – even the submarines. Kaiser Wilhelm II 
sent cigars to the boys he himself directed to-
wards this madness.

In Rome, the new Pope, Benedict XV, attempted 
to use the opportunity to exert his influence. At 
the beginning of December, the spiritual father 
proclaimed a simple request: ‘Do not allow the 
weapons to clash during the Festival of the Re-
deemer, please.’ The Vatican did not get any re-
sponse. The soldiers stuck in the trenches on 24 
December were warned by their superiors of 



16

24 décembre, les soldats des tranchées sont mis 
en garde par leurs supérieurs de part et d’autre du 
front : gare aux attaques surprises. Toutefois, les 
sentinelles de service sur la frontière fran-
co-belge ne voient ni n’entendent rien. Pas 
d’avions, pas de ballons d’observation. Pas davan-
tage de tirs ni de bombes. Ce que le pape n’a pu 
obtenir officiellement, les soldats le mettent en 
œuvre spontanément : il y aura bien une trêve  
à Noël. 

Un dessinateur armé d’une mitrailleuse 

Bruce Bairnsfather, qui se fera plus tard un nom 
comme dessinateur humoristique, a 27 ans à 
l’époque des faits. Il est l’un des témoins privilé-
giés de la fraternisation de Noël. Ce jeudi 24 dé-
cembre à midi, le lieutenant du Royal War-
wickshire Regiment a pu savourer un verre de vin 
rouge. Le soir, il entend à son grand étonnement 
des chants de Noël dans les tranchées du bois de 
Ploegsteert. Soudain, une voix allemande ré-
sonne : « Hé, venez par ici ! » Les Britanniques sur-
sautent. L’un d’eux réplique : « Venez ici, vous ! » 
Le courageux sergent A. E. Rea se lève tout de 
même. Il fait un pas dans l’obscurité. Le temps s’ar-
rête. Du côté anglais, la tension est à son comble, 
jusqu’à ce que les hommes entendent une conver-
sation quelque peu crispée. Rea fume avec deux 
Allemands dans le no man’s land. Deux boîtes de  
Maconochie – une soupe claire à base de navets, 
de carottes et de pommes de terre râpés – et une 
boîte de tabac Capstan sont échangées contre des 
cigarettes et des cigares allemands. Mais le 
sergent britannique ne ramène pas seulement 
que de quoi fumer. Il transmet aussi une requête : 
celle de ne pas tirer le jour de Noël. 

den van de gevechtslijn door hun oversten ge-
waarschuwd voor verrassingsaanvallen. De 
waakzame schildwachten aan de Belgisch-Fran-
se grens zien en horen echter niets. Geen vlieg-
tuigen, geen observatieballonnen. Geen geweer-
schoten, geen bommen. Wat de paus met zijn 
autoriteit niet heeft kunnen bewerkstelligen, 
flikken de soldaten in al hun spontaniteit wel: er 
komt een kerstbestand.

Een cartoonist met een machinegeweer

De 27-jarige Bruce Bairnsfather, die later bekend-
heid vergaart met zijn oorlogscartoons, is een van 
de kroongetuigen van de kerstverbroedering. Die 
donderdagmiddag, de 24ste, heeft de luitenant 
van het Royal Warwickshire Regiment kunnen 
genieten van een glas rode wijn. ’s Avonds, in de 
loopgraven bij het Bos van Ploegsteert, hoort hij 
tot zijn verwondering kerstliedjes. Plots is daar 
een Duitse stem: ‘Hé! Kom hierheen!’ De Britten 
schrikken. Een van hen riposteert: ‘Komen jullie 
maar naar hier.’ De dappere Warwickshire- 
sergeant A. E. Rea staat toch op. Hij waagt de stap 
in de duisternis. De tijd blijft even stilstaan, in de 
Britse greppel is de spanning om te snijden, tot de 
mannen een krampachtige conversatie horen. 
Rea rookt samen met twee Duitsers een sigaretje 
in niemandsland. Twee blikken Maconochie – 
een mager soepje van gesneden rapen, wortelen 
en aardappelen – en een pot Capstan-tabak wor-
den geruild voor Duitse sigaretten en sigaren. Be-
halve de rookwaren keert de Britse sergeant met 
iets extra’s terug: een verzoek om tot tweede 
kerstdag niet te schieten.

opwarming échauffement
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warm-up

Vatikan findet keine Resonanz. Die Soldaten, die 
am 24. Dezember in den Schützengräben aushar-
ren, werden zu beiden Seiten der Kampflinie von 
ihren Vorgesetzten vor Überraschungsangriffen 
gewarnt. Die wachsamen Posten an der bel-
gisch-französischen Grenze sehen und hören je-
doch nichts. Keine Flugzeuge, keine Beobach-
tungsballons. Keine Gewehrschüsse, keine 
Bomben. Was der Papst mit seiner Autorität 
nicht hatte erwirken können, kriegen die Solda-
ten in all ihrer Spontaneität selbst hin: einen 
Waffenstillstand zu Weihnachten.

Ein Cartoonist mit einem Maschinengewehr

Der 27-jährige Bruce Bairnsfather, der später 
mit seinen Kriegscartoons Bekanntheit erlan-
gen wird, ist einer der Kronzeugen der weih-
nachtlichen Verbrüderung. Am Donnerstag-
nachmittag des 24. Dezembers konnte der 
Leutnant des Royal Warwickshire Regiment ein 
Glas Rotwein genießen. Abends, in den Schüt-
zengräben des Ploegsteert-Waldes, hört er zu 
seiner Verwunderung Weihnachtslieder. Plötz-
lich ist da eine deutsche Stimme: „He! Kommt 
hierher!“ Die Briten erschrecken. Einer von ih-
nen kontert: „Kommt ihr doch hierher!“ Der tap-
fere Warwickshire-Sergeant A. E. Rea steht 
trotzdem auf. Er wagt den Schritt in die Dunkel-
heit. Die Zeit scheint einen Augenblick lang 
stillzustehen, im britischen Graben ist die At-
mosphäre zum Zerreißen gespannt, bis die Män-
ner eine verkrampfte Konversation hören. Rea 
raucht zusammen mit zwei Deutschen im Nie-
mandsland eine Zigarette. Zwei Dosen Maco-
nochie – eine magere Suppe aus kleingeschnit-
tenen Rüben, Möhren und Kartoffeln – und eine 
Dose Capstan-Tabak werden gegen deutsche Zi-
garetten und Zigarren eingetauscht. Außer mit 

surprise attacks on both sides of the line of com-
bat. The vigilant guards at the Belgian-French 
border did not see or hear anything, however. 
No planes, no observation balloons. No gunfire, 
no bombs. What the Pope had not been able to 
achieve with his authority was pulled off spon-
taneously by the soldiers themselves: there was 
a Christmas truce.

A cartoonist with a machine gun

27 year-old Bruce Bairnsfather, who later became 
well-known for his war cartoons, was one of the 
principal witnesses of the Christmas fraternisa-
tion. That Thursday afternoon on the 24th, the 
lieutenant from the Royal Warwickshire Regi-
ment was able to enjoy a glass of red wine. In the 
evening, in the trenches near Ploegsteert Wood, 
he was astonished to hear the sound of Christ-
mas carols. Suddenly, there was a German voice: 
‘Hey! Come here!’ The British were alarmed. One 
of them retorted: ‘You come here.’ The brave 
Warwickshire sergeant A. E. Rea stood up. He 
ventured a step into the darkness. Time stood 
still and tensions were high in the British trench, 
until the men heard an awkward conversation. 
Rea was smoking a cigarette in no man’s land with 
two Germans. Two tins of Maconochie – a thin 
soup of sliced turnips, carrots and potatoes –  
and a jar of Capstan tobacco were exchanged for 
German cigarettes and cigars. Apart from the to-
bacco products, the British sergeant also came 
back with something else: a request for no more 
shooting until Boxing Day.
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Lorsque le brouillard se lève le lendemain matin, 
c’est une journée claire et sèche qui commence 
pour les soldats du front. « Une journée parfaite 
pour faire la paix », pense Bairnsfather. Ses com-
pagnons et lui ont vécu un mois de décembre 
particulièrement humide. Il est tombé cinq cen-
timètres de pluie de plus que la moyenne. 
Mais comme si les dieux s’en étaient mêlés, le 
temps a changé peu avant Noël. Après deux jours 
de fine neige, c’est un ciel sans nuage, sous lequel 
le gel a couvert la campagne d’une couche de givre 
idyllique, qui éclaire cette matinée. Bairnsfather 
se laisse aller à rêver : « Ce temps se prête à une fi-
nale heureuse. Soudain, une sirène retentit !  
Tout le monde s’immobilise et demande : ”Que se 
passe-t-il ?” À nouveau la sirène. Un petit homme 

Wanneer de mist de volgende ochtend optrekt, 
krijgen de frontsoldaten een heldere, droge 
kerstdag. ‘Het is zo’n dag om de vrede te verkla-
ren’, bedenkt Bairnsfather. Hij en de andere sol-
daten hebben er een doornatte decembermaand 
op zitten. Er valt ruim 5 centimeter meer regen 
uit de lucht dan gemiddeld. Maar alsof de goden 
ermee gemoeid zijn, is het weer vlak voor Kerst-
mis omgeslagen. Na twee dagen van lichte 
sneeuw volgt plots die onbewolkte kerstdag, 
met vorst die het water tot ijs maakt en het land-
schap met een idyllisch laagje ijzel bedekt. ‘Dit 
weer leent zich tot een mooie finale’, droomt 
Bairnsfather weg. ‘Plotsklaps is er een stevige 
sirene te horen! Iedereen stopt, en vraagt: “Wat 
is dat?” Opnieuw die sirene. Uit het niets doemt 
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Rauchwaren kehrt der britische Sergeant mit 
noch etwas zurück: der Bitte, bis zum zweiten 
Weihnachtstag nicht zu schießen.
Als sich der Nebel am nächsten Morgen lichtet, 
erwartet die Frontsoldaten ein klarer, trockener 
Weihnachtstag. „Das wäre ein Tag, den Frieden 
zu erklären“, überlegt sich Bairnsfather. Er und 
die anderen Soldaten haben einen triefend nas-
sen Dezembermonat hinter sich, in dem gut 50 
Millimeter mehr Regen als im Durchschnitt ge-
fallen sind. Aber wie durch Götterhand hat es 
direkt vor Weihnachten einen Wetterum-
schwung gegeben. Nach zwei Tagen mit leich-
tem Schneefall folgt plötzlich dieser wolkenlose 
Weihnachtstag mit seinem Frost, der das Wasser 
zu Eis macht und die Landschaft mit einer idylli-

When the mist cleared the next morning, the sol-
diers at the front were welcomed by a bright, dry 
Christmas Day. ‘This would be a good day to de-
clare peace’, thought Bairnsfather. He and the 
other soldiers had endured a sopping wet De-
cember up to then, with two inches more rainfall 
than normal for the time of year. But, as if the 
gods had got involved, the weather changed just 
before Christmas. Two days of light snow were 
suddenly followed by that cloudless Christmas 
Day, with frost turning the water into ice and cov-
ering the landscape with an idyllic layer of glit-
tering ice. ‘This weather lends itself to a grand fi-
nale’, dreams Bairnsfather. ‘Suddenly, a powerful 
siren could be heard! Everyone stops and asks: 
“What’s that?” The siren again. A small figure 

Een kerstkaart uit de Eerste Wereldoorlog,  
met de beste wensen voor een ‘heel goede tijd’.

Carte de Noël de la Première Guerre mondiale,  
souhaitant un « bon amusement ».

World War I Christmas greeting card,  
with best wishes for a ‘jolly good time’.

Weihnachtsgrußkarte im 1. Weltkrieg,  
mit den besten Wünschen für eine „mächtig gute Zeit“
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surgit de nulle part dans la boue gelée en agitant 
quelque chose. Il s’approche, c’est un coursier. Il 
me tend un télégramme. Je l’ouvre les doigts 
tremblants : ”La guerre est finie, rentrez chez 
vous.” Alléluia ! Mais non, c’est seulement une 
belle et agréable journée, rien de plus. » 
Le 25 décembre, Bairnsfather – qui amassera 
pendant la fraternisation l’inspiration néces-
saire pour ses futurs cartoons – échange des bou-
tons avec un officier allemand. Il retire ceux de sa 
veste avec une tenaille. Un de ses collègues qui, 
avant de manier la mitrailleuse, était barbier, 
coiffe un Allemand, un peu plus loin. Bairns-
father décrit cette scène pour le moins surpre-
nante : « Il avait des cheveux anormalement 
longs. Il est là, patiemment agenouillé, pendant 
que l’autre lui dégage la nuque au ciseau. » Et le 
lieutenant conclut, en une métaphore : « Après 
des mois d’attaques avec tirs et obus, ce bref épi-
sode fait l’effet d’un tonique rafraîchissant. Cela 
nous change agréablement de toute cette inimi-
tié monotone. » Peu après, Bairnsfather va être 
témoin d’un match de football. 

Le tableau surréaliste des arbres de Noël 
qui clignotent 

Le soir du réveillon de Noël 1914, le front offre 
une image surréaliste. Les Allemands ont instal-
lé dans leurs tranchées les sapins qui leur ont été 
envoyés ; à l’époque, les arbres de Noël sont à 
peine connus dans le reste de l’Europe. Partout, 

een klein figuurtje op dat over de bevroren mod-
der loopt en met iets zwaait. Hij komt dichter, 
het is een telegraafjongen. Hij overhandigt me 
het bericht. Met bevende vingers doe ik het 
open: “De oorlog is voorbij, ga naar huis.” 
Cheers! Maar nee, het is gewoon een mooie, aan-
gename dag. Meer niet.’ 
Verzamelaar Bairnsfather – die tijdens de ver-
broedering de nodige inspiratie opdoet voor zijn 
cartoons – ruilt op 25 december knopen met een 
Duitse officier. Hij haalt de buttons van diens vest 
met een knijptang. Een van zijn collega’s – die 
vroeger amateurkapper was, maar nu een machi-
negeweer bedient – coiffeert wat verderop een 
Duitser. ‘Hij heeft onnatuurlijk lang haar en zit 
daar geduldig geknield,’ omschrijft Bairnsfather 
het verbluffende tafereel, ‘terwijl de ander in zijn 
nek in de weer is met die schaar.’ De luitenant be-
sluit metaforisch: ‘Na maanden van rancuneuze 
aanvallen met sluipschutters en granaten voelt 
deze korte episode aan als een verfrissende tonic. 
Het is een welkome afwisseling van al die eento-
nige vijandigheid.’ Niet veel later is Bairnsfather 
getuige van een voetbalmatch.

Surrealistisch flikkerende dennenbomen

Op kerstavond 1914 oogt de frontlijn surrealis-
tisch. De Duitsers hebben de hun toegestuurde 
kerstbomen – een symbool dat in de rest van Eu-
ropa amper bekend is – op de loopgraven gepos-
teerd. Overal flikkeren lichtjes. Ondanks de 
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schen Schicht Raureif bedeckt. „Dieses Wetter 
wäre für ein schönes Finale geeignet“, träumt 
Bairnsfather vor sich hin. „Plötzlich ist eine laute 
Sirene zu hören! Alle halten inne und fragen: 
„Was ist das?“ Wieder die Sirene. Aus dem Nichts 
taucht eine kleine Gestalt auf, die über den gefro-
renen Schlamm läuft und mit etwas winkt. Er 
kommt näher, es ist ein Telegrafenbursche. Er 
händigt mit eine Nachricht aus. Mit bebenden 
Fingern öffne ich sie: „Der Krieg ist vorbei, geht 
nach Hause.“ Cheers! Aber nein, es ist einfach nur 
ein schöner, angenehmer Tag, mehr nicht.“ 
Der Sammler Bairnsfather – der während der 
Verbrüderung viele Inspirationen für seine Car-
toons findet – tauscht am 25. Dezember Uniform-
knöpfe mit einem deutschen Offizier. Mit einer 
Drahtschere entfernt er die buttons von dessen 
Jacke. Einer seiner Kollegen – der früher Ama-
teurfriseur war, jetzt aber ein Maschinengewehr 
bedient – schneidet etwas weiter einem Deut-
schen die Haare. „Er hat unnatürlich langes Haar 
und kniet geduldig da“, beschreibt Bairnsfather 
die verblüffende Szene, „während der andere in 
seinem Nacken mit der Schere zugange ist.“ Der 
Leutnant schließt metaphorisch: „Nach Mona-
ten rachsüchtiger Angriffe mit Scharfschützen 
und Granaten fühlt sich diese kurze Episode wie 
ein erfrischendes Tonikum an. Es ist eine will-
kommene Abwechslung von dieser ganzen ein-
tönigen Feindseligkeit.“ Nicht viel später ist 
Bairnsfather Zeuge eines Fußballspiels.

Surrealistisch flackernde Tannenbäume

Am Weihnachtsabend 1914 wirkt die Frontlinie 
surreal. Die Deutschen haben die ihnen ge-
schickten Weihnachtsbäume – ein im übrigen 
Europa kaum bekanntes Symbol – auf die Schüt-
zengräben postiert. Überall flackern Lichter. 

emerges out of nowhere running across the fro-
zen mud and waving something. He gets closer; 
it’s a telegram messenger boy. He hands me the 
message. I open it with trembling fingers: “The 
war is over, go home.” Cheers! But no, it’s just a 
nice, pleasant day. Nothing more.’ 
Being a collector, Bairnsfather – who gained the 
inspiration for his cartoons during the fraterni-
sation – spends his time on 25 December swap-
ping buttons with a German officer. He pulls the 
buttons off his jacket with a pair of pliers. One of 
his colleagues – who used to be an amateur bar-
ber – cuts a German’s hair a bit further on. ‘He has 
unnaturally long hair and is kneeling,’ Bairnsfa-
ther describes the amazing scene, ‘while the oth-
er one is at the back of his neck with a pair of scis-
sors.’ The lieutenant concludes metaphorically: 
‘After months of rancorous attacks with snipers 
and grenades, this brief episode feels like a re-
freshing tonic. It is a welcome change from all 
that monotonous hostility.’ Not much later, 
Bairnsfather witnesses a football match.

Surrealistically flickering pines

On Christmas Eve 1914, the front line looks surre-
al. The Germans have positioned the Christmas 
trees that were sent to them – a symbol that was 
hardly familiar in the rest of Europe – on the 
trenches. Lights are flickering everywhere. In 

aufwärmphase



22

de petites lumières clignotent. Malgré la lune qui 
brille dans un ciel clair, les tirs se sont arrêtés de-
puis un moment. À divers endroits, des can-
tiques s’élèvent. Ce sont généralement les Alle-
mands qui commencent, par « Stille Nacht, 
heilige Nacht », « O Tannenbaum » ou « O du 
fröhliche ». Les alliés répondent par des applau-
dissements ou leurs propres chants. La plupart 
des soldats notent dans leur journal que les Alle-
mands sont de meilleurs chanteurs. 
Le bois de Ploegsteert n’est pas le seul endroit où 
les plus courageux s’aventurent hors de leurs 
tranchées protectrices. Il y a aussi Frelinghien, 
par exemple. « Le 23 décembre, nous avons déjà 
fêté Noël derrière les lignes, à l’église du Pont 
rouge, avec la population locale. Les enfants ont 
reçu du chocolat, des bonbons et du gâteau. 
L’ambiance était bonne », raconte le jeune lieute-
nant Johannes Niemann, du 133e régiment d’in-
fanterie du royaume de Saxe. « Le 24 décembre, 
nous retournons vers nos tranchées dans le noir. 
Tout est calme, personne ne tire. Il y a un peu de 
neige. Nous ressemblons à des pères Noël, avec 
tous ces cadeaux. Nous plantons un petit sapin 
dans notre tranchée-abri, un autre sur le parapet. 
Nous commençons à chanter. » 
De l’autre côté, les Britanniques entonnent « It’s a 
long way to Tipperary » et « Home sweet home ». 
Pour un des hommes de Niemann, c’est une inci-
tation à franchir le pas – un pas suicidaire en 
temps ordinaire – en direction du no man’s land. 
« Un arbre de Noël en main, il marche au milieu, 
entre les tranchées, raconte le soldat Klemm. Un 
Anglais vient à sa rencontre. Ses camarades l’en-
couragent en criant. Des poignées de main sont 
échangées. Lorsque l’Anglais rejoint sa tranchée, 
la magnanimité allemande est saluée par des ap-
plaudissements. » 

maan bij heldere hemel zijn de sluipschutters al 
een tijdje stilgevallen. Op verschillende plaatsen 
stijgen kerstliedjes op. Meestal zetten de Duit-
sers in met ‘Stille Nacht, heilige Nacht’, ‘O Tan-
nenbaum’ en ‘O du fröhliche’. Het gezang wordt 
aan geallieerde zijde beantwoord – met handge-
klap of met eigen liederen. De meeste soldaten 
melden in hun dagboeken dat de Duitsers de be-
tere zangers zijn. 
Net als in het Bos van Ploegsteert klauteren ook 
elders de eerste moedigen al op 24 december uit 
hun beschermende loopgraven. In Frelinghien, 
bijvoorbeeld. ‘Op 23 december hadden we al 
Kerstmis gevierd achter de lijnen, aan de kerk 
van Pont Rouge, samen met de lokale bevolking. 
De kinderen kregen chocola, snoep en cake. De 
sfeer zat goed’, vertelt de jonge luitenant Johan-
nes Niemann van het 133ste Saksische Infanterie 
Regiment. ‘Op 24 december keren we in de don-
kerte naar de loopgraven terug. Alles is rustig, er 
wordt niet geschoten. Er ligt wat sneeuw. We zien 
er een beetje uit als kerstmannen, met die ca-
deautjes. We zetten een kleine kerstboom in 
onze dug-out, en eentje op de borstwering. We 
beginnen te zingen.’
Aan de andere kant brengen de Britten ‘It’s a long 
way to Tipperary’ en ‘Home sweet home’ ten ge-
hore. Voor een van de strijdmakkers van Nie-
mann is dat het signaal om de sprong te wagen – 
een in normale omstandigheden suïcidale 
sprong, recht niemandsland in. ‘Met een kerst-
boom in de hand wandelt hij naar het midden 
tussen de twee loopgraven’, meldt soldaat 
Klemm. ‘Een Engelsman komt hem tegemoet. 
Zijn kameraden roepen op hem. Er worden han-
den geschud. Wanneer de Engelse soldaat in zijn 
gracht terugkeert, applaudisseren zijn vrienden 
om de Duitse grootmoedigheid.’ 
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Trotz des Mondes bei klarem Himmel rühren 
sich die Scharfschützen schon eine Zeitlang 
nicht. An verschiedenen Stellen steigen Weih-
nachtslieder auf. Meist setzen die Deutschen mit 
„Stille Nacht, heilige Nacht“, „O Tannenbaum“ 
und „O du fröhliche“ ein. Der Gesang wird von 
alliierter Seite beantwortet – mit Händeklat-
schen oder mit eigenen Liedern. Die meisten Sol-
daten erwähnen in ihren Tagebüchern, die Deut-
schen seien die besseren Sänger. 
Genau wie im Wald von Ploegsteert klettern auch 
anderswo die ersten Mutigen bereits am 24. De-
zember aus dem Schutz ihrer Schützengräben. In 
Frelinghien beispielsweise. „Am 23. Dezember hat-
ten wir schon hinter den Linien Weihnachten ge-
feiert, bei der Kirche von Pont Rouge, zusammen 
mit der örtlichen Bevölkerung. Die Kinder beka-
men Schokolade, Süßigkeiten und Kuchen. Die 
Atmosphäre war gut“, berichtet der junge Leutnant 
Johannes Niemann vom 133. Sächsischen Infante-
rieregiment. „Am 24. Dezember kehren wir in der 
Dunkelheit in die Schützengräben zurück. Alles ist 
ruhig, es wird nicht geschossen. Es liegt etwas 
Schnee. Mit den Geschenken sehen wir ein wenig 
wie Weihnachtsmänner aus. Wir setzen einen klei-
nen Weihnachtsbaum in unseren Unterstand, und 
einen auf die Brustwehr. Wir fangen an zu singen.“
Auf der anderen Seite bringen die Briten „It’s a 
long way to Tipperary“ und „Home sweet home“ 
zu Gehör. Für einen von Niemanns Kameraden 
ist dies das Signal, den Sprung zu wagen – einen 
unter normalen Umständen selbstmörderischen 
Sprung direkt ins Niemandsland. „Mit einem 
Weihnachtsbaum in der Hand spaziert er in die 
Mitte zwischen den beiden Schützengräben“, 
meldet Soldat Klemm. „Ein Engländer kommt 
ihm entgegen. Seine Kameraden rufen nach 
ihm. Hände werden geschüttelt. Als der engli-
sche Soldat in seinen Graben zurückkehrt, be-
klatschen seine Freude die deutsche Großmut.“ 

spite of the moon in a clear sky, the snipers have 
stopped for a while. In several places, the sounds 
of Christmas carols emerge. The Germans mostly 
start with ‘Stille Nacht, heilige Nacht’, ‘O Tannen-
baum’ and ‘O du fröhliche’. The singing is an-
swered on the Allied side – with clapping or their 
own songs. Most of the soldiers noted in their di-
aries that the Germans were better singers. 
As in Ploegsteert Wood, the first brave souls also 
clamber out of their protective trenches else-
where on 24 December. In Frelinghien, for exam-
ple. ‘On 23 December, we had already celebrated 
Christmas behind the lines at the church of Pont 
Rouge, together with the locals. The children 
were given chocolate, candy and cake. ‘The at-
mosphere was good’, relates the young lieuten-
ant, Johannes Niemann, from the 133rd Saxon In-
fantry Regiment. ‘On 24 December, we returned 
to the trenches in the dark. Everything is quiet, 
there is no shooting. There is some snow. We 
look a bit like Santa Claus, with the presents. We 
put a small Christmas tree in our dugout and one 
on the rampart. We start singing.’
On the other side, the British start up with ‘It’s a 
long way to Tipperary’ and ‘Home sweet home’. 
For one of Niemann’s comrades, it is the signal to 
take the plunge – a suicidal plunge in normal cir-
cumstances, right into no man’s land. ‘With a 
Christmas tree in his hand, he walks to the mid-
dle between the two trenches’, reports soldier 
Klemm. ‘An Englishman comes to meet him. His 
comrades call out to him. They shake hands. 
When the English soldier returns to his dugout, 
his friends applaud the German generosity.’ 

The fraternisation continues on Christmas Day. 
Now it’s not about individuals any more: be-
tween Frelinghien and Ploegsteert there are sev-
eral hundred men making each other’s acquaint-
ance. Ian Stewart of the Argyll and Sutherland 
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Britse troepen op het westelijk front, december 1914.

Troupes britanniques sur le front occidental, décembre 1914.

British troops on the Western Front, December 1914.

Britische Truppen an der Westfront, Dezember 1914
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